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La storia e la modificabilità del passato. Revisioni, 
negazioni, aggiornamenti: l’interpretazione storica e 
la verità dei fatti 
 
(History and Changeability of the Past: Revisions, 







The problem of truth, from the point of view of a historian, arises in 
clearly different forms compared to those of scientists and probably 
also of social scholars of other disciplines. History is a narration of past 
events, but this narration is subject to an arbitrary selection of its 
parts, its documentation, the facts that make up the event under 
discussion. History is organized on the basis of documents, testimonies 
and biographical elements, but also of considerations on the structures 
of power, on the articulations of society and on the forms of political 
regimes. As the history of the 1900s amply demonstrates – of which 
the Shoah and the Nazi destruction of the Jews as well as Soviet 
communism, the history of Italy and McCarthyism in the United States, 
as well as the genocides of the 1990s, are touched on in this article – 
the interpretation of the events involved the greatest difficulty in 
identifying a recognized and shared truth. 
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Abstract 
Il problema della verità, dal punto di vista di uno storico, si pone in 
forme evidentemente diverse rispetto a quelle di scienziati e 
probabilmente anche di scienziati sociali di altre discipline. La storia è 
narrazione degli eventi passati, ma questa narrazione è soggetta a una 
selezione arbitraria delle sue parti, della sua documentazione, dei fatti 
che compongono l’evento in discussione. La storia è costruita sulla base 
di documenti, di testimonianze, di elementi biografici, ma anche di 
considerazioni sulle strutture del potere, sulle articolazioni della società, 
sulle forme dei regimi politici. Come dimostra ampiamente la storia del 
‘900 – di cui vengono toccati in questo articolo tanto la Shoah e la 
distruzione nazista degli ebrei quanto il comunismo sovietico, tanto la 
storia d’Italia quanto il maccartismo negli Stati Uniti, oltre ai genocidi 
degli anni ’90 – l’interpretazione sugli eventi costituisce la maggiore 
difficoltà a individuare una verità riconosciuta e condivisa. 




Vorrei cominciare il mio intervento con un imbarazzante ricordo 
personale, che risale a oltre vent’anni fa. Era stato tradotto in italiano 
nel 1996 un libro uscito l’anno prima in tedesco da un autore svizzero 
– Frantumi. Un’infanzia 1939-1948 – che raccontava la sua infanzia nel 
campo di concentramento di Auschwitz, la sua sopravvivenza e gli anni 
immediatamente successivi. Avevo scritto una recensione abbastanza 
entusiasta del libro sull’Unità, in sintonia con la maggior parte delle 
recensioni fatte nei tredici paesi in cui il libro era stato tradotto. Due 
cose mi avevano colpito soprattutto in quella specie di romanzo-verità: 
la prima era l’intreccio tra elaborazione del ricordo e crescita verso la 
vita adulta, l’uso dei brandelli di memoria per dare un senso alla propria 
identità, il sovrapporsi dei sentimenti e delle emozioni del passato e del 
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presente, non più separabili ma diventate un flusso unico e compatto 
in cui la vita e il suo ricordo fanno tutt’uno; la seconda il fatto che 
nessuna narrazione e rievocazione fatta da quelli di fuori lo 
soddisfaceva, ma che neppure i ricordi e le memorie di quelli di dentro 
avevano soddisfatto il suo bisogno di verità, di memoria non più 
mutilata. 
Forse quest’ultimo aspetto avrebbe potuto essere in parte 
rivelatore di quello che si venne a sapere nel 1998: che Benjamin 
Wilkomirski, l’autore, era lo pseudonimo di Bruno Dösseker, che non 
era mai stato ad Auschwitz e non era neppure ebreo, ma era cresciuto 
in sintonia ed empatia sempre più forte con la loro tragedia. La reazione 
a questa scoperta fu, prevalentemente, di carattere etico, con accuse 
personali che nascosero del tutto ciò che a me parve allora – a ancora 
oggi – il significato più profondo di quell’evento. Per la prima volta una 
verità storica difficile, come quella della Shoah, che avevamo appreso 
un po’ alla volta da testimonianze e memorie dei sopravvissuti oltre 
che dalla documentazione dei carnefici, poteva essere «inventata» e 
apparire ugualmente credibile e verosimile. 
Quello di cui parlava Wilkomirski, infatti, gli anni a cui si riferiva, 
erano i primi quindici dopo la liberazione di Auschwitz e degli altri campi 
nazisti; gli anni in cui la storia – basandosi su una memoria flebile, 
incerta e reticente – aveva inventato una verità di comodo per parlare 
della shoah senza farlo davvero. La storiografia sulla shoah, infatti, è 
forse quella che, nel tempo, è mutata maggiormente; ma soprattutto 
è quella che ha maggiormente influenzato lo studio della storia 
contemporanea e quella che più si è avvantaggiata dalle proposte 
interpretative emerse in altri campi di ricerca o in altre discipline. Non 
è un caso che oggi gli Holocaust Studies o Genocide Studies Programs 
sono capaci di attrarre competenze e interessi multi e interdisciplinari. 
Oggi uno studente si avvicina allo studio della Shoah – se qualche 
docente glielo propone in corsi generali o monografici – avendo 
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probabilmente visto La vita è bella   ne Schindler’s List, osservato 
qualche mostra fotografica o fatto un viaggio con la scuola ad 
Auschwitz, certamente avendo letto – a scuola e magari per obbligo – 
Se questo è un uomo o La tregua di Primo Levi. Ma anche avendo quasi 
ogni settimana davanti agli occhi striscioni antisemiti che i tifosi di 
alcune squadre brandiscono con frequenza negli stadi. I mucchi di 
cadaveri che nei primi anni del dopoguerra potevano vedere solo i 
bambini ebrei (quelle immagini furono per anni conosciute, e solo nei 
primi anni, nelle scuole ebraiche) adesso sembrano quasi un’icona 
ripetitiva e scontata che autorevoli commentatori trovano ormai 
addirittura eccessiva o controproducente 
Oggi, quindi, il senso della verità per quanto riguarda la shoah, è 
diversa da quello che era venti o quarant’anni fa. È la prospettiva che 
fa la verità diversa, anche se le verità fattuali restano tali, pur se 
soggette a nuove scoperte, documenti, revisioni e aggiustamenti: ma 
non è così per le verità “interpretative”. Queste sono una invenzione 
(una proposta) degli storici, una invenzione intellettuale fatta con 
criteri e metodi propri della disciplina, e non è un caso che in alcune 
posizioni postmoderniste il valore di ogni interpretazione sembra 
equivalersi, alla stregua di narrazioni vere e proprie, di opere di fiction, 
in quanto la Verità con la V sarebbe inconoscibile e sostanzialmente 
soggettiva. 
Il caso della shoah è, per certi versi, un caso estremo, ma vorrei 
fare ancora per un momento riferimento a essa. Nello stesso anno in 
cui apparve il romanzo di Wilkomirski, fu pubblicato il libro di uno 
storico americano cui arrise un grande successo: I volenterosi carnefici 
di Hitler, grazie al quale, tra l’altro, ottenne anche una cattedra ad 
Harvard sconfiggendo un altro storico, Christopher Browning, che 
aveva mostrato con estrema efficacia l'inconsistenza metodologica e 
documentaria delle tesi sostenute nel libro da Daniel Goldhagen. 
La tesi di quest’ultimo, secondo cui la possibilità dell'Olocausto e 
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la modalità con cui è avvenuto vanno fatte risalire alla “complicità” 
dell'intero popolo tedesco nella politica antiebraica hitleriana – una 
nozione, come si può intuire, ben più forte di quella comune del 
“consenso” alla dittatura – si fonda infatti, oltre che su un'idea 
genetico-culturale dei comportamenti collettivi e della fisionomia di un 
popolo, sull'analisi di casi individuali tutti riconducibili a situazioni 
“estreme”. Il tentativo di Browning, invece (in suoi diversi libri di 
grande spessore storiografico) di analizzare e comprendere il 
meccanismo che portò tanti “uomini comuni” a una abdicazione 
collettiva delle proprie responsabilità individuali ha mostrato difficoltà 
– quasi fosse l'altra faccia della sua maggiore “scientificità” – a essere 
recepita dai media e dal grande pubblico e tradotta in giudizio diffuso 
e senso comune. Sulla verità fattuale, alla fin fine, Browning e 
Goldhagen accettano le stesse «verità» raccolte in decenni di studi e 
raccolte documentarie: ma divergono su quella che, per gli storici ma 
forse non solo, è una sorta di «verità sostanziale» e cioè 
l’interpretazione che si può dare di un evento sulla base delle diverse 
conoscenze attorno a esso che siamo riusciti a raccogliere e raccontare. 
 
2. 
Vorrei adesso, scusate il brusco passaggio, parlare del lancio delle 
bombe atomiche americane sulle città giapponesi di Hiroshima e 
Nagasaki nell’agosto 1945, partendo questa volta da un film, Hiroshima 
mon amour di Alain Resnais, il cui film precedente era stato il 
pionieristico Notte e nebbia, proprio sulla shoah. In esso una donna 
racconta al suo amante giapponese di avere visto “tutto” a Hiroshima, 
intendendo le immagini, le rappresentazioni, i ricordi, le memorie, le 
voci dei sopravvissuti di quel terribile evento; ma a lei l’amante 
giapponese risponde: “non hai visto nulla”, intendendo che ha potuto 
sì osservare, ma non condividere, perché le manca l’esperienza di 
quanto successo. Sono due verità, entrambe vere allo stesso titolo 
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eppure profondamente diverse; ed è quello che è accaduto per la shoah, 
che è accaduto per ogni evento storico significativo (la Prima guerra 
mondiale, la Guerra di Spagna, la Resistenza, il ’68, ecc), ma che per 
la shoah ha acquistato un senso ancora più particolare, perché ritenuto 
a lungo un evento indicibile. L’indicibile ha un rapporto con la verità più 
complesso, difficile, che si modifica nel tempo. Perché è particolare il 
rapporto con la memoria, la cui presenza e la cui storia (la storia di 
come la memoria si è materializzata e espressa) influenzano in modo 
più rilevante che per altri eventi la ricerca della verità e la sua 
narrazione e trasmissione. 
Un film che non è circolato in Italia, purtroppo, è il documentario 
di un’ora e un quarto del regista polacco Dariusz Jablonski – che era 
stato aiuto regista di Kieslowski – che s’intitola Fotoamator, il Fotografo. 
E’ un film sul ghetto di Lòdz, sulla fotografia, sulla memoria, ma anche 
sulla responsabilità (del fotografo nazista, il ragioniere capo del ghetto, 
che fotografa a colori: si tratta di 400 immagini ritrovate a Vienna nel 
1987); ma anche sull’atteggiamento degli ebrei, sulla polemica – che 
è stata ideologica, religiosa, politica, storiografica, di memoria – 
rispetto alle forme del loro comportamento, della mancata resistenza, 
del collaborazionismo di alcuni. Una figura centrale del film è infatti 
Chaim Rumkowski, capo dello Judenrat del ghetto, accusato nel 
dopoguerra di tradimento, oggetto in Polonia di una damnatio 
memoriae cui si contrapponeva l’eroe della rivolta del ghetto di 
Varsavia, Mordechai Anielewicz. Eppure, ci racconta il sopravvissuto di 
Lòdz Arnold Mostowicz che accompagna con i suoi ricordi l’intero film, 
la più lunga sopravvivenza di Lòdz rispetto agli altri ghetti si dovette 
proprio ai compromessi (una vera e propria collaborazione) di 
Rumkowski, finito anch’egli, comunque, assassinato ad Auschwitz. 
Questo degli Judenrat, è oggi uno dei temi più controversi della 
storiografia; così come lo è quello dei nazisti ordinari, come il ragioniere 
fotografo, preoccupato solamente del risultato cromatico delle proprie 
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foto (scrive all’Agfa lamentando che le sue pellicole avevano una 
sfumatura rossastra – la stessa che oggi sembra quasi voler 
sottolineare il sangue versato…), certamente un esecutore ligio alla 
gerarchia ma non necessariamente un fanatico nazista. 
Eppure queste foto, questa grande scoperta di una inedita 
documentazione di 45 anni prima, vengono sbrigativamente giudicate 
dal nostro sopravvissuto, Mostowicz, autentiche ma non vere: “Erano 
reali, ma non mostravano la verità”. 
Troppo spesso gli storici sembrano attratti e interessati più 
all’autenticità che alla verità, e troppo spesso agli storici si chiede di 
trattare l’autenticità spacciandola per verità. I documenti sono alla 
base della ricerca storica, ma il feticcio del documento (nuovo, segreto, 
inedito) rischia sovente di allontanare dalla verità invece che 
avvicinarla. Ma la verità sta allora solo nella testa – nell’invenzione – 
dello storico che la diffonde insieme alla sua interpretazione? E allora 
è vero che le verità sono tante e tendenzialmente tutte uguali e 
legittime quanti sono gli storici e quante sono le interpretazioni? 
Le cose sono, ovviamente, più complicate di quanto sembri, ancor 
più quando si tratta di eventi in cui è presente ancora la memoria di 
contemporanei ancora viventi. Nella costruzione a inizio XX secolo, del 
libello I Protocolli dei Savi anziani di Sion, un testo che anche se 
indirettamente ha parecchio a che fare con la shoah, alcuni 
commentatori sostennero: “Poco importa che siano autentici, basta che 
siano veri”: indicando, in questo caso, una verità sostanziale (che era 
quella dell’antisemitismo dell’epoca che cercava di costruire l’immagine 
del complotto ebraico internazionale), storica e politica anche se 
ovviamente del tutto soggettiva, di fronte a cui la questione 
dell’autenticità sembrava assolutamente secondaria. In questo caso, in 
modo del tutto opposto e invertito rispetto a quanto si è visto per le 
fotografie del ghetto, la verifica dell’autenticità del documento sembra 
un passaggio ineludibile per avvicinarsi alla verità – la verità nel senso 
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pieno del termine, fattuale, non la verità soggettiva proposta e 
certificata come tale da chi vuole diffonderla – e per comprendere una 
verità più complessa: non solo la falsità dei Protocolli ma il significato 
di propaganda ideologica e mobilitazione religiosa e pressione politica 
dell’intera operazione di cui essi sono il fulcro. 
 
3. 
In un libro pubblicato nel gennaio 2017, dedicato al tradimento nel 
Novecento (Flores 2017), mi sono imbattuto in una figura drammatica, 
quella di Julia Piatniskaja, moglie di Josip Piatniskij, uno dei capi 
dell’Internazionale processato nel marzo 1938 e giustiziato subito dopo 
con l’accusa di tradimento. All’arresto del marito, nel luglio 1937, Julia 
Piatnitskaja aveva scritto nel suo diario: «Chi è Piatniskij? Un vero 
rivoluzionario o un traditore? […] Potrebbe essere entrambe le cose, io 
non lo so. Questa è la cosa più angosciante». Julia Piatnitskaja scrisse 
il 7 febbraio 1938 sul suo diario a proposito del marito, due giorni prima 
che anche il figlio fosse arrestato: «Chi è in realtà? Se è il rivoluzionario 
di professione come dichiarava, questo uomo che ho conosciuto per 
diciassette anni è stato sfortunato: era circondato da spie e nemici, che 
sabotavano il suo lavoro e quello di molti altri ed egli non se ne 
accorgeva nemmeno… Ma evidentemente Piatnitsky non era mai stato 
un rivoluzionario di professione, ma un mascalzone e una spia di 
professione, il che spiega perché come uomo fosse così chiuso e severo. 
Evidentemente non era l’uomo che pensavamo fosse… E tutti noi, io 
sua moglie e i bambini, non avevamo alcun reale significato per lui» 
(Figes 2007: 227). Poco più di un mese dopo, Julia commentava che 
l’uccisione di Bucharin era un prezzo troppo piccolo per il male che 
aveva subito il partito. Nell’ottobre 1938 anche lei veniva arrestata e 
inviata in un campo del Gulag in Kazakhstan, dove morì nel 1940. 
A Julia, Stalin e il regime sovietico avevano tolto al tempo stesso 
la memoria (quella del marito che si era fissata negli anni in modo 
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positivo) ma anche la possibilità di conoscere la verità storica (il fatto 
che il marito non aveva tradito né il partito né lo stato): e questo sulla 
base della forza della giustizia (il processo), della sua capacità di 
assumere l’aspetto incontrovertibile della «verità» o di evidenziarne la 
menzogna. 
Quando a verificare la coerenza di una «verità» storica entra la 
giustizia (in genere quella penale), le cose ovviamente si complicano, 
perché la verità giudiziaria non sempre (qualcuno potrebbe sostenere 
quasi mai) coincide con la verità fattuale come viene in genere 
ricostruita dagli storici. Ad esempio nel caso del processo ai coniugi 
Rosenberg – e altri casi dell’epoca del maccartismo negli Usa – da una 
parte (la maggioranza degli americani) si è sostenuta la giustezza e 
liceità della condanna di entrambi per avere commesso il fatto, mentre 
da parte di una minoranza americana e di una forse maggioritaria 
opinione pubblica europea si assolvevano entrambi i condannati, 
indipendentemente dal fatto che Julius fosse effettivamente colpevole 
e Ethel non lo fosse affatto. David Greenglass, cui l’FBI era giunto dopo 
la condanna della spia Fuchs in Gran Bretagna, confessò di avere 
incontrato Gold – il suo tramite con Fuchs – ad Albuquerque in New 
Mexico nel giugno 1945 e di avergli passato informazioni sulla bomba 
atomica in cambio di cinquecento dollari, e coinvolse immediatamente 
suo cognato, Julius Rosenberg, che accusò di aver reclutato nel partito 
comunista prima sua moglie Ruth e poi lui stesso, spingendolo allo 
spionaggio. Greenglass, che aveva ricevuto il nullaosta di massima 
sicurezza non rivelando la sua iscrizione alla lega giovanile comunista, 
era giunto a Los Alamos pochi giorni prima di Fuchs e fu impiegato nella 
squadra che doveva costruire i detonatori di implosione, la seconda 
strada – rivelatasi fruttuosa – su cui gli scienziati e i tecnici del progetto 
Manhattan si erano incamminati. Greenglass, su suggerimento 
dell’avvocato difensore O. John Rogge, che aveva difeso in passato 
numerosi antifascisti, decise di collaborare con l’FBI ma chiese che la 
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moglie Ruth venisse tenuta fuori dalla storia, anche se lei pure venne 
sentita per confermare le accuse nei confronti di Julius Rosenberg, 
individuato come l’ispiratore di tutta l’azione di spionaggio. Fu sulla 
base dell’accusa di Greenglass che nel processo del 1951 Julius ed Ethel 
Rosenberg vennero condannati a morte, condanna eseguita due anni 
dopo. 
Nella lunga intervista-confessione che rilasciò al giornalista del 
New York Times Sam Roberts nel 1996, David Greenglass ammise che 
a copiare a macchina i documenti era stata Ruth, e che sua era stata 
l’idea d’incolpare Ethel. Il proprio obiettivo era tenere Ruth fuori dalla 
storia e quindi non aveva potuto far altro che avallare la sua 
testimonianza che incriminava Ethel. Probabilmente David non era 
consapevole che per l’FBI Ethel costituiva principalmente uno 
strumento di pressione su Julius, convinti che la minaccia di una 
condanna a morte avrebbe piegato la donna e spinto così Julius a 
confermare e ampliare le informazioni raccolte sulla rete spionistica 
sovietica in Usa attraverso la decrittazione del codice Venona. I 
Rosenberg, del resto, furono gli unici tra tutti gli accusati di spionaggio 
che non collaborarono col governo federale. Julius era un comunista 
americano che aveva deciso di sostenere l’Urss anche raccogliendo e 
trasmettendo informazioni. Tecnicamente l’accusa di cospirazione in 
spionaggio era corretta, anche se non era stato lui a rubare i segreti 
della bomba e se le informazioni di David che aveva inoltrato ai sovietici 
erano di scarso valore e servirono solo come conferma di quelle passate 
precedentemente da Fuchs. Ethel, dal canto suo, benché 
probabilmente consapevole delle azioni del marito e moralmente e 
politicamente d’accordo con lui, non aveva commesso alcun crimine ed 
era stata incolpata e giustiziata solo per raggiungere un obiettivo – lo 
smantellamento completo della rete spionistica attraverso la 
confessione di Julius – che si era dovuto abbandonare per la resistenza 
opposta dai due coniugi. Da un punto di vista politico e propagandistico, 
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per quanto la messa a morte di Julius ed Ethel abbia potuto suscitare 
un forte deterrente per ulteriori azioni di spionaggio, furono soprattutto 
il mondo comunista e l’Unione Sovietica a trarne maggiori vantaggi, 
con la grande campagna sulla loro innocenza che attraversò il mondo 
intero, e con la memoria che il loro sacrificio lasciò per molto tempo 
anche negli anni successivi. 
 
4. 
Un problema fondamentale per comprendere le attuali aporie sul passato 
è il legame inverso che si è creato, almeno nell’ultimo quarto di secolo, 
tra storia e memoria. Anche in questo caso è stato di grande importanza 
il ruolo pubblico che – nella coscienza e nella memoria collettiva – ha 
svolto la shoah e la sua conoscenza e trasmissione. È a partire dalla fine 
degli anni ’70, infatti, che la voce delle vittime si moltiplica (fino agli 
anni ’60 quelle più conosciute erano solo Anna Frank, Primo Levi, Jean 
Améry) e l’ingresso sempre più importante della memoria nell’analisi del 
passato – L’era del testimone l’ha chiamata la storica francese Annette 
Wiewiorka – ha avuto il merito di dare voce alle vittime, alle loro vite e 
sofferenze, alla loro esperienza, prima ricostruita prevalentemente 
attraverso le fonti lasciate dai carnefici. Il capovolgimento tra storia e 
memoria ha luogo negli anni ’90 del secolo scorso e bisognerebbe 
rammentare il contesto in cui avvenne: fine della Guerra fredda, risveglio 
democratico in Europa orientale, ex Urss, America latina, guerre in 
Jugoslavia, genocidio in Ruanda, democrazia in Sudafrica con 
l’esperienza della Commissione per la verità e la riconciliazione, ecc. A 
ridosso di quel decennio, con l’inizio del nuovo secolo, prendeva avvio 
un’epoca di approvazione di leggi sulla memoria, finalizzate in parte a 
contrastare il fenomeno del negazionismo, in parte a costruire e 
rafforzare la conoscenza e coscienza collettiva sulle grandi tragedie che 
avevano costellato il ventesimo secolo. Il ruolo della memoria veniva 
ampliato e spesso invadeva spazi sempre più estesi, sovrapponendosi e 
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spesso sostituendosi alla storia in quanto ritenuta portatrice di una verità 
più immediata e genuina. Nel giro di un paio di decenni o poco più il 
silenzio della memoria è stato sostituito da quello che sembra essere il 
silenzio della storia, e la giusta rivendicazione della soggettività ha 
prodotto in molti casi l’equivalenza e la pari dignità – non solo 
documentaria, ma anche morale, politica oltre che storiografica – tra 
tutte le memorie. Nel momento in cui non c’è più una memoria egemone 
che dia la propria impronta alla storia ufficiale, da parte delle diverse 
memorie c’è la rivendicazione particolaristica a essere presenti nella 
memoria collettiva, in una sorta di contrattazione e lotta con le altre 
memorie. 
La questione della memoria ha risvolti complessi e contraddittori, 
come ha mostrato proprio Christopher Browning, uno dei più grandi 
storici della Shoah e del nazismo, in Lo storico e il testimone. Il campo 
di lavoro nazista di Starachowice, analisi del processo in cui, nel 1972, 
il tribunale di Amburgo giudicò Walther Becker, agente di polizia che 
partecipa alla liquidazione del ghetto ebraico di Wierzbnik, dove 4000 
ebrei erano stati mandati a morire a Treblinka e 1600 nei campi di lavoro 
di Starachowice, dove la sopravvivenza sarebbe stata molto più elevata 
che nella media dei campi di lavoro. Per quanto ci interessa – il libro è 
molto più complesso e ricco nella sua indagine – Becker verrà assolto 
dal giudice perché il giudice crede alla sua autogiustificazione: anche 
perché molti dei testimoni, i sopravvissuti di Starachowice, sono spesso 
inattendibili, si confondono e smentiscono, hanno una memoria distorta 
che sembra a volte rispondere più agli stereotipi che i film e i libri sulla 
Shoah hanno creato a livello collettivo che non alla forza veritiera di una 
memoria individuale. In molti, ad esempio, ricordarono una selezione 
all’arrivo a Birkenau che in realtà non era mai avvenuta, ma era il 
portato di una memoria collettiva consolidata con gli anni. 
Da quando la memoria si è imposta progressivamente nell’arena 
pubblica – prima negli anni ’70 del ventesimo secolo e poi, con maggior 
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forza, negli anni ’90 e nel primo decennio del ventunesimo – è cresciuto 
il «dovere» di ricordare, il «dovere della memoria», sia come obbligo 
morale cui non ci si può sottrarre sia come sua istituzionalizzazione 
attraverso leggi, ricorrenze, festività. Un «dovere» che ha reso spesso 
più retoriche le memorie che si sono costituite, finendo per essere 
sempre più attratti, come ha ricordato Todorov, o dalla loro 
sacralizzazione o dalla loro banalizzazione. Quello che spesso ci si 
dimentica, infatti, è che «la memoria non si oppone per niente all’oblio. 
I due termini in opposizione sono la cancellazione (l’oblio) e la 
conservazione; la memoria è, sempre e necessariamente, 
un’interazione dei due… la memoria è per forza una selezione» 
(Todorov: 2008: 30). 
Il problema del passato, della sua verità storica e della memoria 
collettiva che l’accompagna, riguarda anche, spesso, il ruolo della 
politica nel cercare di costruire un passato condiviso e, per quanto 
possibile, «ufficiale». Farò solo due esempi. Al termine dei lavori della 
TRC (la Commissione per la verità e la riconciliazione), venne presentato 
un rapporto in cui erano indicate anche le violenze e le violazioni dei 
diritti umani compiuti durante l’apartheid dai combattenti per la libertà, 
dagli uomini dell’African National Congress, che adesso era il partito al 
potere. Il capo del governo e dell’ANC, Thomas Mbeki, chiese che 
venissero espunti quei riferimenti per non «equiparare» i criminali 
dell’apartheid con le vittime di esso. Mandela rifiutò e, minacciando le 
dimissioni da presidente, fece pubblicare integralmente il rapporto finale 
della TRC. 
Era la prima volta che dei «vincitori» riconoscevano anche i propri 
crimini commessi in una lotta giusta e giustificata. Il riconoscimento 
della verità significava, per Mandela, il rispetto della dignità di ognuno, 
l’abbandono della sottomissione della giustizia alla politica, della 
morale al realismo, come era accaduto ovunque prima e dopo 
Norimberga. Il secondo esempio riguarda l’Italia, che solamente nel 
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1996 ha riconosciuto che il suo esercito aveva usato sessant’anni prima 
gas proibiti in Etiopia nella guerra fascista d’aggressione a quel paese, 
a dispetto della convenzione internazionale di Ginevra firmata pochi 
anni prima dallo stesso Mussolini. Dopo la fine del fascismo nessun 
governo – di centro, di centrodestra, di centrosinistra – era mai riuscito 
a trovare il coraggio di riconoscere una colpa non del proprio regime, 
ma del proprio paese anche se commesso da un precedente regime. Il 
peso crescente che la memoria ha avuto negli ultimi venticinque anni, 
tanto da offuscare spesso la storia e prendere il suo posto nel racconto 
del passato, ha lasciato spesso intendere che la verità soggettiva 
potesse diventare – per l’autorevolezza del «testimone» – anche verità 
oggettiva. Per diversi decenni, infatti, Indro Montanelli aveva 
avvalorato la menzogna che in Etiopia l’esercito fascista non avesse 
fatto uso di gas perché lui – presente e testimone a quell’evento – non 
ne aveva avuto notizia o sentore; anche se di fronte alla «confessione» 
del Ministro della Difesa del governo Dini, un generale ex capo di Stato 
maggiore dell’esercito, ebbe il coraggio di riconoscere la verità e di 
scusarsi per le numerose accuse che aveva rivolto allo storico Angelo 
Del Boca, che quell’uso aveva raccontato e documentato più volte. 
 
5. 
Proviamo a elencare, in modo sintetico, le principali spine nel fianco 
che sono presenti sul terreno del complesso rapporto tra storia e 
memoria e che rendono il passato, almeno in parte, modificabile più 
volte, almeno nella consapevolezza e senso comune. 
Negazionismi. Accanto a quelli più noti sulla Shoah o sul genocidio 
degli armeni (circoscritti di fatto a piccoli gruppi neonazisti il primo e 
allo stato turco il secondo), vi sono quelli, forse più difficili da 
contrastare, che hanno riguardato la Cambogia o il Rwanda sulla base 
di giustificazioni di tipo ideologico e politico: emblematico, a questo 
riguardo, mi pare il negazionismo di un alfiere delle libertà e dei diritti 
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molto amato dai giovani come Noam Chomsky, negatore a suo tempo 
del genocidio cambogiano e adesso di quello rwandese e di quello in 
Bosnia.  
Nel novembre 2008 il Consiglio dell’Unione Europea ha reso nota 
una «decisione quadro», presa dopo sette anni di negoziati, in cui si 
suggeriva ai tutti i paesi membri di utilizzare la legge penale per 
combattere il negazionismo storico, ampliando l’oggetto della decisione 
non più soltanto alla Shoah ma a tutti i genocidi e crimini contro 
l’umanità e di guerra così come definiti dallo statuto della Corte penale 
internazionale firmato nel 1998 ed entrato in vigore nel 2002. Fino a 
quel momento alcuni paesi avevano inserito norme di contrasto al 
negazionismo della sola Shoah (Austria, Belgio, Francia, Germania, 
Spagna) mentre altri avevano lasciato una definizione più ampia che 
permetteva di coinvolgere anche altri eventi storici (Polonia, Portogallo, 
Slovacchia, Spagna), divergendo però fra loro nel combattere il 
negazionismo in se stesso o collegato e connesso a forme di istigazione 
all’odio e senza uniformità di vedute tra chi intendeva punire il 
cosiddetto negazionismo «semplice» o quello che veniva definito dai 
giuristi «qualificato». 
Semplificazioni della memoria. Sempre più spesso si ricorre a 
verità banali (tutte le morti sono uguali, tutte le violenze sono uguali) 
dimenticando che se esse hanno un senso non banale per le vittime e 
i loro familiari, cessano di costituire delle verità quanto sono assunte a 
riflessione storica, in cui il racconto e il rispetto del contesto devono 
sempre avere la priorità sul racconto e la memoria individuale, pena la 
perdita proprio del senso storico che si vorrebbe spiegare. Del resto 
sono anche gli storici, spesso, a favorire la costruzione di una memoria 
pubblica inevitabilmente distorta dalla semplificazione, dal riassunto, 
dalla polarizzazione interpretativa o dall’attribuzione di giudizi morali 
(il bene e il male) che alimentano e favoriscono il giudizio ma rendono 
più difficile la comprensione. Luzzatto ricordava dieci anni fa, e le cose 
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non sembrano certo migliorate da allora, che «il cattivo storico può fare 
danni entro un contesto di bancarotta identitaria com’è quello dell’Italia 
d’oggidì: dove blasonati docenti universitari fanno a gara con 
pennivendoli della carta stampata e con storici della domenica, 
giocando a chi la spara più grossa sulle Crociate, sulla Controriforma, 
sul Risorgimento, sulla Resistenza, sulla Repubblica» (Luzzatto 2010: 
11). 
Assimilazioni pericolose. Molte volte, da noi, si è sentito parlare 
delle foibe come un genocidio, oppure si sono accusati di genocidio le 
violenze commesse da Israele a Gaza o dagli americani in Iraq. La 
perdita di senso di alcuni vocaboli centrali (genocidio è uno di questi: 
nel senso comune col tempo esso è divenuto sinonimo di violenza 
gratuita e indicibile, e viene usato più per connotare una condanna 
totale che per conoscere l’evento tragico) si associa a una mancata 
distinzione tra il piano dell’analisi storica e quello del giudizio morale o 
politico, rendendo così volatile e inconsistente tanto il ragionamento 
storico quanto quello morale o quello giuridico. Tra le date 
proposte dall’Europa perché diventassero giornate di memoria e 
riflessione hanno avuto il sopravvento – sia in termini numerici sia di 
peso e rilevanza – quelle a carattere «negativo», incentrate sul trauma, 
sul ricordo delle vittime, sulle sofferenze causate. Accanto a quella che 
è certamente la data più famosa e commemorata – il 27 gennaio – 
l’Europa ha voluto ricordare le vittime del genocidio dei Roma, della 
Seconda guerra mondiale, dello stalinismo e del nazismo, della tratta 
degli schiavi e dello schiavismo, del fascismo e dell’antisemitismo, tutte 
giornate che hanno in qualche modo isolato e lasciato nell’oblio la 
giornata che doveva essere «positiva» per eccellenza, il giorno 
dell’Europa da festeggiare il 5 maggio. Questa deriva negativa e 
traumatica del ricordo è andata di pari passo con l’emergere della 
memoria della Shoah – del paradigma dell’Olocausto – come elemento 
centrale nella costruzione dell’identità europea. 
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Furono gli storici, ad esempio, che insieme ad altri membri 
dell’Accademia della Scienze di Belgrado produssero nel 1985-86 un 
memorandum che incitava al nazionalismo serbo come unica soluzione 
per rafforzare il centralismo e impedire la disintegrazione della 
Jugoslavia. Il richiamo a una congiura antiserba in Kosovo risalente alla 
battaglia del 1389, e alla possibile ripetizione in Croazia dei massacri 
commessi dagli ustaša durante la Seconda guerra mondiale, riuscì a 
rinfocolare una memoria collettiva che Slobodan Milošević sfrutterà 
negli anni seguenti, come testimoniano le parole pronunciate nel 1989 
per celebrare i seicento anni della battaglia di Kosovo – o del Campo 
dei merli – quando il principe serbo Lazar venne sconfitto dai turchi 
musulmani: «Sei secoli dopo noi siamo nuovamente in conflitto e in lite. 
Non ci sono battaglie armate, anche se non si può escludere una simile 
possibilità» (Judah, 1997: 41). In realtà a scegliere il principe Lazar 
come guida della coalizione antiturca che aveva esaltato l’unità dei 
popoli balcanici erano stati anche il re bosniaco Tvrtko, il principe 
romeno Mircea e i conti albanesi Balsha e Jonima. Due anni dopo aveva 
inizio il conflitto, di cui Milošević portava la maggiore responsabilità, 
che portò alla dissoluzione della Jugoslavia. 
Rimozioni. L’elenco, a questo proposito, può essere lungo e 
riguarda un po’ tutti: i paesi ex comunisti per quanto riguarda i crimini 
dello stalinismo, oggi dimenticati nella Russia di Putin in nome del 
ricordo della vittoria militare contro l’aggressione nazista; ma anche le 
violenze in America latina (sia dei regimi militari che dei gruppi 
terroristici e guerriglieri); in Italia le violenze commesse durante e dopo 
la Resistenza o le responsabilità di servizi segreti deviati nella strategia 
della tensione, ma l’elenco potrebbe continuare a lungo. La rimozione 
è la forma più usuale di falsificazione della storia. L’Italia ha partecipato, 
insieme alla Slovenia, a una commissione ufficiale sulle violenze che si 
sono avute al nostro confine orientale dal 1938 al 1948 ma la relazione 
finale è stata pubblicata solo in Slovenia ma non in Italia. 
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Comparazioni gerarchiche. La comparazione storica, pur se ha 
conosciuto e ancora conosce notevoli difficoltà, alcune inerenti alla 
stessa storiografia, è uno strumento incomparabile di ausilio alla 
conoscenza e alla comprensione dei fenomeni storici. Spesso, tuttavia 
essa è stata usata per costruire una sorta di gerarchia negativa, di 
classifica del male, entro cui incasellare le diverse esperienze storiche 
sulla base di criteri in genere quantitativi; evidenziando soprattutto le 
somiglianze e identità rispetto alle differenze, che è invece la precipua 
finalità di ogni storiografia attenta a restituire la complessità del 
contesto analizzato. Anche se spesso non è la storiografia, ma l’uso 
semplicistico e sintetico che ne fanno i mass media, a determinare 
questa comparazione gerarchica e semplificata. 
La Risoluzione del Parlamento europeo del 19 settembre 2019 
«sull’importanza della memoria europea per il futuro dell’Europa» ha 
avuto in Italia un’eco molto più accesa e polemica che in qualsiasi altro 
paese. Il problema è che, come è stato ricordato in molti interventi di 
storici e studiosi successivamente, non c’è una sola parola, neppure un 
lontano riferimento che possa far pensare che quel documento intenda 
equiparare nazismo e comunismo. Al di là dei limiti e delle critiche che 
sono state rivolte al documento del parlamento europeo, soprattutto 
per quanto riguarda il patto Ribbentrop-Molotov (richiamato nella 
risoluzione come l’evento che “ha spianato la strada allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale”) ciò che è emerso nell’indignazione di una 
parte della sinistra italiana è stato, sostanzialmente, il rifiuto della 
possibilità stessa di una “comparazione”, di un “confronto” storico tra i 
due totalitarismi del Novecento, nazismo e stalinismo. Al fondo di 
questo rifiuto è la permanenza dell’idea che il comunismo, anche se ha 
commesso dei crimini (che si condannano, ovviamente), ha una 
giustificazione storica, morale e politica, che il nazismo invece non ha 
e non potrà mai avere. Già in occasione del cinquantesimo anniversario 
del patto, del resto, una personalità come Andrej Sacharov, aveva 
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potuto scrivere che «il patto fra Stalin e Hitler fu il meccanismo che 
fece scattare la guerra, la sua causa diretta, unitamente, s’intende, al 
trattato di Monaco» (Sacharov 1990: 51–52). 
 
6. 
Vorrei tornare nuovamente, adesso, al ruolo che – rispetto al passato, 
e cioè alla storia e alla memoria – svolge la giustizia. La giustizia, infatti, 
si presenta come strumento di ricerca di una verità (quella giudiziaria, 
certamente diversa da quella storica) che è però legittimata 
autorevolmente di fronte a tutti e assume quindi un valore pubblico e 
collettivo indisputabile (anche se criticabile). Quando la giustizia, 
soprattutto quella internazionale, si esprime su eventi di particolare 
rilievo storico, il suo giudizio conclusivo, di condanna o di assoluzione, 
con le motivazioni che l’accompagnano, tende a diventare giudizio 
storico tout court o, almeno, senso comune storico per molta gente che 
non vuole o non può approfondire la vicenda sul versante più 
propriamente storiografico. Il fatto che nel giudizio di Norimberga 
fossero stati presi in considerazione solamente i crimini dei vinti, ha 
fatto sì che nel giudizio storico corrente i crimini contro l’umanità 
fossero solamente quelli dei nazisti o dei loro collaboratori, ignorando 
quelli commessi, ad esempio, dagli Stati Uniti con il lancio della bomba 
atomica su Hiroshima e Nagasaki, proprio a cavallo del Patto di Londra 
che aveva istituito il tribunale di Norimberga e ne aveva steso lo statuto. 
Anche quando la giustizia si presenta esplicitamente con le sembianze 
della irrisione della verità (in questo caso sia processuale sia storica), 
come è accaduto in occasione dei processi di Mosca nel 1936-38, la sua 
forza è tale da rendere difficile una pronta e immediata presa di 
distanza dalle sue enunciazioni e dai suoi risultati. L’ambasciatore 
americano e diversi rappresentanti occidentali testimoni in quei 
processi, ritennero – quasi esclusivamente sulla base delle confessioni 
fatte dagli imputati – che i processi fossero stati sostanzialmente 
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corretti ed equi. 
È l’occhio di chi guarda il processo a trasformarlo in un momento, 
sia pure parziale e particolare, di verità, o in un momento di pretesa 
menzogna, soprattutto quando a giudizio c’è la storia, una certa storia, 
i protagonisti di una storia lacerante e conflittuale. 
Anche qui può servire il richiamo a un processo per diffamazione, 
anche se di sessantasette anni fa. Nel gennaio 1949 il tribunale di Parigi 
dovette giudicare la causa per diffamazione intentata da Victor 
Kravchenko – contro il giornale comunista «Les Lettres françaises» e il 
suo direttore Claude Morgan. Kravchenko era un funzionario sovietico 
fuggito nel 1944 negli Usa, dove aveva pubblicato nel 1946 un best 
seller di denuncia dell’«inferno rosso», il libro Ho scelto la libertà, 
tradotto l’anno successivo anche in Francia. 
Il processo rischiava di diventare, più che una causa per 
diffamazione, un atto di accusa contro il sistema sovietico e a difesa 
dell’integrità morale dei comunisti intervenne lo scrittore Jean Cassou, 
che l’anno seguente sarebbe stato espulso con infamia dal partito 
comunista per «titoismo». Di fronte alle testimonianze di chi aveva 
vissuto nel Gulag ed era scappato alla morte la fiducia nell’Urss dei 
comunisti non venne minimamente scalfita, come non ebbero effetto 
sugli anticomunisti le testimonianze di russi che magnificavano la vita 
nell’Urss. Solo l’intervento di Margarete Buber-Neumann (la moglie del 
dirigente comunista tedesco finita anch’essa nel Gulag dopo l’arresto e 
la fucilazione del marito, consegnata a Brest Litovsk dai militi del NKVD 
agli agenti della Gestapo in ottemperanza agli accordi del patto 
tedesco-sovietico dell’agosto 1939, e internata successivamente a 
Ravensbruck) provocò in alcuni comunisti e simpatizzanti una tensione 
e un disagio, che si sarebbero però manifestati solamente molti anni 
più tardi. Dominique Desanti, che avrebbe abbandonato il partito negli 
anni ’70, scriverà ricordando quel momento: «La testimonianza di 
Margarete fu sconvolgente, e io ne uscii angosciata… Era l’eterno 
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problema. L’eterna ingiunzione: “non gettare via il bimbo con l’acqua 
sporca”: questo motto comunista ci veniva continuamente ricordato 
quando un problema individuale ci nascondeva l’orizzonte del cammino 
futuro. Ma se Margarete Buber-Neumann mi aveva scosso per un 
attimo, non credetti un istante alla verità che ci raccontavano tutti gli 
altri testimoni e che era riassunta nel libro firmato da Kravchenko» 
(Desanti 1975: 169-170).  
 
7. 
Il problema della verità storica è sempre stato, e rimarrà, irrisolvibile 
perché si fonda su due pilastri tra loro qualitativamente diversi: quello 
della ricostruzione fattuale e quello della interpretazione a fini di 
conoscenza, lasciando da parte le strumentalizzazioni e manipolazioni 
possibili per motivi politici, ideologici, religiosi. Sui fatti non ci dovrebbe 
essere discussione, anche se sappiamo che non è così. Essi sono, infatti, 
strettamente legati alle interpretazioni. Chiamare i lager sovietici – una 
volta venni rimproverato dal promotore della Giornata della memoria 
in Italia perché, secondo lui, la parola lager doveva essere usata solo 
per quelli nazisti, ignorando che è termine della lingua russa quanto di 
quella tedesca – campi di rieducazione o campi educativi, invece che 
campi di prigionia e di lavoro, rende ovviamente diverso anche il modo 
con cui si valuta il loro fatto di esistere che non può essere messo in 
discussione. I fatti, in genere, sono documentati, ma i documenti 
vengono spesso costruiti e archiviati senza costituire di per sé un 
«fatto» inoppugnabile. 
Recentemente nella foga di trovare spie e traditori tra personaggi 
che godono di una storia e memoria positivi, venne accusato Max 
Salvadori – antifascista che lavorò con i servizi segreti inglesi nella 
Seconda guerra mondiale – di essere in realtà un doppiogiochista che 
lavorava per il fascismo, sulla base di documenti «ufficiali» negli archivi 
fascisti. La realtà, che sarebbe potuta uscire facilmente non fidandosi 
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di un solo documento, era che Salvadori aveva, su suggerimento dei 
servizi inglesi, fatto finta di voler collaborare col regime fascista nei 
primi anni di guerra, ed era quindi stato immortalato come «spia» nei 
documenti ufficiali di polizia. Oggi, per dirla soprattutto con il 
buonsenso, più che con una teorizzazione coerente, occorre dubitare 
sia di chi ha fatto e fa del documento d’archivio un feticcio di verità 
inconfutabile, sia di chi pensa che ogni interpretazione possa essere 
autorizzata perché qualche documento a suo supporto si può sempre 
trovare. 
Ogni interpretazione, evidentemente, si basa su una selezione di 
documenti e fatti. Diverso è se essa nasce un po’ alla volta dallo studio 
e dall’analisi di quei fatti e di quei documenti o se, al contrario, è già 
preesistente e cerca solo fatti e documenti che possano verificarla. 
Purtroppo è raro trovare storici che, sulla base delle proprie congetture 
e ipotesi di lavoro, cercano disperatamente documenti che falsifichino 
e neghino i loro presupposti; sono molti di più coloro che preferiscono 
evitare di prendere in considerazione fatti e documenti che potrebbero 
mettere in discussione le loro convinzioni. 
Come vedete non esiste una risposta facile, dal punto di vista 
storico, all’interrogativo su quale sia il passato che abbiamo alle spalle. 
Vorrei concludere il mio intervento, comunque, con una riflessione sulla 
memoria che ha che fare con l’utilità o meno di essa, e che riguarda 
quindi con forza anche la storia. Il problema cui posso solo accennare 
è quello del diritto o della necessità dell’oblio che deve accompagnare 
quello della memoria. La questione dell’oblio è strettamente legata, 
almeno lo è stato in questi ultimi decenni, al tema della giustizia, di 
una giustizia negata o di una giustizia protratta troppo a lungo. 
Reinhard Kosellek già ricordava che se nel breve termine la storia 
sembra essere fatta dai vincitori, nel lungo periodo sono gli sconfitti a 
fornire maggiori elementi per la comprensione storica. Allo stesso 
modo «obliare» è più facile quando si è vinto di quando si è sconfitti. 
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Di un oblio «politico» ci parla Plutarco, raccontando la lotta fra Atena e 
Posidone per il possesso di Atene. Sconfitto, «Posidone non mostrò 
alcun risentimento, ma dette anzi prova di estrema dolcezza. 
Sull’Acropoli sorse, infatti, un tempio comune a lui e Atena, la vincitrice. 
E quel che più conta nell’edificio fu eretto un altare a Lete, la divinità 
dell’oblio. Posidone voleva, infatti, che si dimenticasse il conflitto che 
era stato all’origine della città; sacrificando a Lete gli ateniesi dovevano 
cancellare quel ricordo». Si trattava di un gesto da vero politico, 
secondo Plutarco, secondo cui «l’arte della politica – che insegna a 
convivere – vorrebbe che si privilegiasse l’oblio sulla memoria, non solo 
quando si è vinto ma anche quando si è perso. L’oblio della contesa, in 
realtà, non fu totale. Perché la sorgente fatta scaturire da Posidone era 
ancora visibile sull’Acropoli mentre l’olivo cresceva rigoglioso in Attica. 
Il gruppo degli ateniesi ricostruì dunque la propria memoria collettiva 
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